В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает подозрение, что у нескольких маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги со стажем сомневаются в такой возможности, считая это маловероятным. Тогда Аюшев решает самостоятельно отправить образцы для анализа в Москву.
Результаты исследований подтверждают опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, специалист по редким заболеваниям, почти неизвестным в Советском Союзе. От слаженных действий эпидемиолога из столицы и обычного детского врача теперь зависит судьба многих детей и взрослых. Возможно, под угрозой оказывается здоровье жителей всей страны.